自古美人如名将，不许人间见白头。玛格丽特·杜拉斯《情人》开篇的那段话，我想是可以让很多女人心向往之的。
“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
想到了明代的一位名妓，也是著名的画家、诗人———马湘兰。
年轻时，马湘兰住在南京的玩月桥畔，生活豪奢，挥金如土。家里堆满了王孙公子送的首饰绫罗，却又不吝于济贫救弱，颇有仗义疏财的侠气。马湘兰相貌一般，但气质出众：“神情开涤，濯濯如春柳早莺。”在当时的娱乐社交圈内，她风头最劲，可谓“平生不识马湘兰，便称风流也枉然”。
她五十岁那年，有个富家少年深深迷恋上了她。少年指着江水发誓，一定要娶湘兰为妻。湘兰微笑着说：“我人老色衰，门前车马冷落，连嫁给粗鄙的商人都已经不堪了，何况于你？”果断地拒绝了这桩姐弟恋情，是出于对现实的理性估计，另一方面，也是因为她心中，一直有着深爱的人。
这个人就是主掌吴门文坛30余年，却以布衣终老的王稚登。马湘兰二十四岁，正是绮年玉貌之际，与王稚登相遇。当时他三十七，也是春秋盛年。两人一见之下，情投意合，湘兰就委婉地表达了想嫁他的意思。王稚登却犹豫不决，他的考虑是自己一介布衣，哪里供养得起马湘兰这样的豪华型女人，她跟了他，怕也委屈了她……
他于是上京谋取个一官半职，但时局险恶，终究无果而返。这期间，马湘兰被人陷害，惹上官司，王稚登挺身而出，凭自己的名气与人脉居中调停，将祸事躲了过去。湘兰经此一事，对青楼生涯更加厌倦，又商量着要嫁给他。他又拒绝了。理由是：既然帮了你，又让你以身相许，岂不是乘人之危？
王稚登七十大寿那年，马湘兰亲自率自己培养出来的“马家昆曲班”，能歌善舞的妙龄女子十多人，乘楼船从南京赶去苏州为王祝寿，歌舞达旦，盛况空前。
这时的马湘兰，已年近花甲，但风情依旧，乌发如云，脂粉不离手，浑身异香扑鼻。王稚登调笑道：“你是青春长驻的夏姬，可惜我不是带着你私奔的申公巫臣。”
这个时候，他还拿有名的“荡妇”典型夏姬来比拟她，沾沾自喜于自己的道德高尚。男人的行为有时真是令人心寒———面对痴恋他的女子，他未必不感动，却抑制不住那发自内心的“自得”和对女子的轻蔑。
这最后的豪举之后，她回到南京，就此一病不起，终年五十七岁。多年的等待，辛苦地抗拒着衰老，为他保留红颜，终于还是一切成空了。我不禁怀着点恶意地猜想，这么会保养的女人，如此迅速地油尽灯枯，也许是因为这次，真的彻底失望，或放弃什么了吧。
王稚登一生也未娶，他解释说是要修身养性，以求长生之道。我不想就他对马湘兰的态度作任何褒贬，男女之事，本是你情我愿。
女人不可避免的是岁月对面容的摧残，而可遇不可求的，是即使你面容备受摧残依旧爱着你的男人。谁不希望在爱人的掌心里从容老去呢？可惜，驻颜有术的马湘兰，却没有这样的运气。
微博帐号登录