想写这个文章的时候，突然想起去年也是这个季节，自己写过的一首小诗，《人》：人是本叫岁月的书/日子是它的页数/经历是它的内容/生是封面死是封底/书名就是人的名字//青花瓷大碗是幅插图/满满的盛着酸甜苦辣//父母不是它的作者/包括上帝和子女/因为所有的空白处/都是别人的故事。
今天再读这首诗，就像看着一张沉静安宁布道讲经的面孔：传统、正经、严肃、呆板、理性。即使带着些许的微笑，微笑也是凉的。一点亲近，也随着大而化之的理智写意渐渐淡化。没有了那些细腻的感觉触须，是人感受不到爱恨情仇的纠结，聚合离散的痛苦。文字灵性里柔软的血和水，不会再起波澜；文字秉性里刚直不阿的钢铁骨骼，也不会铮铮作响。这样的文字还能让谁心旗摇曳、夜不能寐？让谁能听到鼓角连天的壮烈场景呢？还让谁能感觉到你的心跳呢？
文字的生命里需要一颗心脏，需要一颗生命的心脏，情感的血液才能在一篇文字里，沿着往事的字里行间，慢慢地流向大地般的纸张，灌溉这片肥沃的田野。这时就能体会到文字真实的魅力：卑贱比高贵亲切，如霍桑《红字》；渺小比伟大壮观，如草原的小草。
如果我是一本书，我能在这书的扉页上写下：“真实是我的标签。人前人后一样，网上网下一样。”这样的自我介绍吗？用文字还原自己的心灵吗？扪心自问：我不敢。
我看作家钱钟书与杨绛的爱情故事时唯一的收获就是：以文字养心的女人是最具魅力的女人，以书怡情的女人是世界上最美的女人。我喜欢这样的女子，多少年来心里也藏着这样一个从唐诗宋词里走出的女子，但我不敢对人说我：我有一个情人。说我的心里有这样一个被我叫了好多年丫鬟的女子。虽然有了电脑他不再为我作诗研墨，但却始终如一默默的为我煮字疗伤。我看不见天堂，但我能看见她。我感受不到上帝的恩泽，却能感到她每时每刻带给我的安慰和快乐，感受到因有她生命里散发的幸福的味道。
如果我是一本书，现实的道德律制就是这本书指定的责任编辑。他会为了迎合时事、突出主题，删繁就简把这些都无情的删掉，把我定义成一个：正派，儒雅，含蓄，深沉，有品位的完美形象。其实，这时的我与一只屠宰后剥皮、肢解、剁碎、消毒包装好的牛羊又有何区别呢？摆在现实的超市货架上出售买卖，那支离破碎的形体早已不再是我。我的血液和眼泪都凝固了，在冷冻、残缺的肉体里，成为生命最后的奠基。
有时我想，野史比正传更加真实可信。当虚伪和真实以人格为决斗场时，这个世界我愿意拿生命作为本钱，押在真实上面。
如果我是一本书，我会选择故事的形式出版，我不会在自己的名字后面加一个板着脸孔的“传”字。我要轻轻松松、毫无顾忌的还原自己，哪怕是龌龊的也要如实的记录下来，给心灵一个反思的墙壁。把这些删掉的细节全部补上。虽然丫鬟不是这本书的一粒字，一幅图，甚至一个标点符号，但我会用她做我的书签，在她的空白处一笔一笔地记下我的心灵之旅。让她随着我的目光一停一顿，随着我的心跳一起一伏。一生相伴，一世相随；同欢乐，同忧愁。
如果我是一本书，再相聚的日子里，闲暇之余，我在她的书签上面补上关于我的遗漏的故事。
我会用天空的云朵做的童年的引子，随意地像捏橡皮泥一样，从云起云涌的绚丽开始，把那些云朵用童话的模具制成人物，山水，花卉，走兽和飞鸟。撰写人生最初的美丽，讲述当时恨不得拔掉头顶的浓发，变成一个秃顶的成熟男人的可笑心情，以及对未来无数的畅想。然后，随着邓丽君《天空有朵雨做的云》，把童年的懵懂、纯粹和至真化为一滴滴向少年奔跑地汗珠撒向生活的大地，化为满山遍野的雾气，让她点评我的童年。把“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。”那些惆怅的情怀，憧憬的迷茫，朦朦胧胧的爱意，一缕淡淡的哀愁，以及这哀愁里混合的孤独，怎样像露珠一样带着水的重量从叶子上掉落，融入了大地之中与泥土为伴。及其冷静之后，花朵的根茎却成了它走向花朵的小路。它的生命在黎明的时候，在鲜花的枝头以另一种形式绽放。我要与她与一起回味少年的青涩和惆怅。还有少年灿烂过后，沉静如水，入小溪，进江河，直到今天。
但她在远方，在千年的尽头，在为我筑起的心灵小城里，用奔波作诗，思念作画，劳顿作琴。丫鬟不在我书里的文字，不在留白处，青花瓷大碗在我的书里，那个带着文字清香的丫鬟在我的生命里。
这时的北方总有寒冷。河流里的冰，用寒冷储存者夏天的热烈和秋天的温馨；天空里的雪花，用花朵的梦敲打着冬天的寂寞；我只能把一份遥远的思念在夜晚贴在唐宋的窗户上，像冰凌花一样为她开放着一朵短暂的相思花。
因为，我依然在远方，站在远方绝望的悬崖上，等待春天的到来。
微博帐号登录