夜,越深、越宁静,像火焰一般,劲道越显强烈。思念,这把置于生命之上的古老水壶,在这强大的火焰炙热中,开水一般“咕咕”的沸腾起来,在夜的静谧中,“嘟嘟”的响声清晰、响亮、连续,在银川三月初春寒冷的夜晚,蒸腾出一缕飘飘渺渺、氤氲的雾气,好像爱人就在这氤氲中飘然而至,清晰的仿佛触手可及,可当试图接近时,却有那么飘忽、遥不可及,犹如雨后的彩虹一般遥远美丽。
真的有雨,这雨是相思的雨。
我只能以夜为舞台,往事为道具,日子为背景,静静的在这暗夜里欣赏爱人独舞的表演,这世界里,我是唯一的,也是最忠实的观众。
渐行渐远的日子里,生活中那些琐碎而鲜活的细节,成了这个夜晚最动人的情节,栩栩如生。
——恋爱时,我已抽烟,且烟瘾不小,为了下一代,爱人恩威并举,双管齐下,准备彻底戒掉我吸烟的恶习,为我卖来了好多水果、瓜子、水果糖,还有听说是润嗓子的胖大海茶叶。一会是糖,一会水果,嘴稍闲片刻就督促让吃瓜子,很少吃零食的我,那段时间吃的腮帮子都累。我实在忍不住戒烟的折磨时,就搬出中西贯通的大学者林语堂,以戒烟三个礼拜而失败的例子,说明戒烟非我等凡人所能为,只好一朝为奴,终生为奴,寻求爱人同情,放我一马。爱人还了我温柔一剑:“林大师亲,还是咱们的孩子重要?你自己掂量掂量!”话语温柔至极,神色却甚是冷峻,这时自感没趣、羞愧,只要作罢。爱人依然故我,严加看管,丝毫不松懈,就是去卫生间方便的那很短时间,也要找个理由进去观察一下,我是彻底失去了人身自由。每当烟瘾发作难忍,便端起茶杯豪饮一气,然后蒙头便睡,以解心中的焦躁。上班时,爱人提醒给我准备的磨牙小吃的袋子,有时还不忘笑笑地说一句:“学的乖乖的,听话。将来给小皇帝做个好榜样。”
深邃的暗夜,被爱人往昔这样闪亮的情景越照越明,于是,夜晚有了美丽的诡异光芒,开拓出广阔的遐想空间,并有一种声音再响——那是贮满在我心中对爱人的爱之泪——那是爱的相思的雨,滴打衣襟的声音,在思念的世界里不断诞生,不断消失,此起彼伏,然后转为永恒,凝固成一首绝美的诗,心念一动,便有生出无尽的美轮美奂。这情景,用夜做纸,以昨天为章节,娓娓道来,沉重、温馨、美好,为远去的岁月抒情。
——1998年5月8号,我们的女儿丫丫在医院出生后,被从妇产科活动床推出来的爱人,她不像别的产妇躺在床上,而是用手使劲撑着自己的身体,盯着我笑,那是无法言说的醉人的微笑:那笑里有初为人母的羞涩、骄傲和幸福,也有生女孩怕我和家人不快的担心,更有疲惫中对丈夫精神的依赖。那笑,是小孩一样最纯、最真的笑,也是小孩一样最怯的笑,也有成人复杂的笑,那是我一生见过的最难忘、最难准确描述的一次笑。美的让我感到惊心动魄,却没法捕捉的笑。美的纯粹,美的含蓄,美的丰富。当爱人看到我坚定的、毫不含糊的疼爱的眼神,说道:“女儿头发是最黑、最浓的。”突然躺下了,那是疲惫在瞬间击垮了她强撑的精神。
女儿丫丫生下来只有四斤七两,是当时医院里出生的体重最轻的婴儿。与体重最重的婴儿七斤八两相比,相差三斤一两。没想到后来在上幼儿园的时候,我们有与那个孩子见面了,令我们惊诧的是,那个小孩又瘦又小,而我们的丫丫却胖乎乎的,比那小孩高出了五六厘米。只有我知道,女儿那胖乎乎身体,都是爱人一天不知辛劳、不知疲倦做的肉末蒸蛋、鱼肉汤汁喂养起来的。
其实,十五年的时间,生活里更多的是因重复、单调而变得淡淡的甚至乏味的时间,缺少滋味,缺少心动。远没有几个这样让人念念不忘的亮点,值得浓彩描红。只是在分别的今夜,因为惦记,因为牵挂,因为相思,在这淡淡的时光和淡淡的日子,突然由淡而浓,眼角有了一颗露珠一样的泪珠,心中滋生出一丝丝咸咸的味道,而这一丝丝的咸,又被理智和情感搅拌成无尽的浆液,置于心田寂寥和孤独旷野里。不由想起爱人,一说爱人,心灵深处的就有一股龙卷风袭来,就把十五年的日子,刮得遮天蔽日,那些最俗、最淡、最素、最平常不过的语言也像秋天五彩缤纷的叶子飘洒、绚丽起来;那些最熟、最轻、最容易被忽视的、最没分量的行为也有了轰鸣的声响。
其实,十五年的生活里全是柴米油盐酱醋茶而已,远没想象的这么诗情画意。只是今天才知道,因为宽容,因为理解,因为体谅,十五年的那些日子里,家像一口锅早把两人熬成了粘稠的粥,那些散淡的爱,责任,就是一缕缕清淡的芳香。这一缕清淡的芳香,便是这时家里到处弥漫的温馨,让我感到了清贫里的幸福,有了苏东坡“江上清风”、“山间明月”,以及陶渊明“夕露沾我衣”和“鸡鸣桑树颠”的清明和超然自适的惬意心境。
自然的神是公正的,一个人在贫穷的人,都能领到免费的清风、明月、夕露、桑树、鸡鸣,生活自有别样的滋味。有时想想,快乐和财富并不成正比,幸福也是一样。
十五年的时光,不长也不短,今天才发现,原来幸福就是在不断的磕碰中磨合,在疼痛中成熟,在动荡中稳定,偶尔的埋怨里包含的更多的是爱的成分。就说别离——别时,爱人过滤掉了我的一切过失,把我的优点、并被放大的优点带走了,只留下嘱咐和担忧;离后,电话里只念我的好处,离别让她把过去凄苦日子酿成了蜜,一遍一遍的陶醉的重复念叨。那些碎碎的、凌乱的、平淡的日子被相思绘制成美丽的图案,成就了我们生命中爱的痴狂。
原来爱一个人,就是每一个别离的暗夜里,心就会像古塔角上的风铃一样“叮叮当当”作响,让你彻夜难眠,在现实生活无奈、孤独、寂寞暴涨的同时,精神世界又生出阳光、雨露、和风,以及许许多多的慰籍,激荡中,最后归于安宁。
今夜,爱人不在家,我想:也许,一个人对另一个人,欣赏比拥有更加幸福。因为,欣赏在造就别人美丽的同时,也充盈了自己的一生。所以,今夜爱人不在家,在这夜的舞台上,我欣赏着我的爱人,我的文字像春天的花儿一样,为我的爱人次第开放。