第一次听到，在旧金山冷冷清清的戏院里，银幕上的恩怨告一段落，那把哀而不伤的女声幽幽诉说自己的衷肠：“留下只有思念，一寸寸，永远缠……”喜多郎的旋律比当时方兴未艾的简约稍为繁复，像个平日潇洒豁达的行人，临别不知道为什么有说不完的叮咛，一叠一叠，拖延着就是不肯西出阳关，借郑国江的右手把休止符挥成一串剪不断的虚线。从今以后环顾四周无故人的威胁，不外张爱玲笔下的荒凉，经副歌一遍一遍渲染，渐渐以碎步走到天涯海角，教人就算不惋叹寂寞的无奈，也心痛浪抛光阴的奢侈。然后，电影淡忘了，歌却昂然活了下来，不论于什么场合飘进耳朵，都要停下手上的劳作，回头望一望那幅褪色的风景。
再一想，梅艳芳录《似水流年》的时候才21岁啊，喉底怎会盛载那么凝重的沧桑和无奈，眼泪就忍不住了……
令人牵肠挂肚的歌词，往往不是最费尽心思那些，像《似水流年》，你说它千锤百炼滴水不漏么，实在不见得，然而一气呵成的三言两语，与绵绵的旋律结合得不分彼此，就这样唱出了剪不断的愁绪。一开口单刀直入：“望着海一片，满怀倦，无泪也无言”，搭地铁时耳机传来，四处车水马龙，面目模糊的男男女女擦肩而过，大家都是没有依归的浮萍，特别能够触动神经线。词人将生活的严刑拷打浓缩为“谁在命里主宰我，每天挣扎，人海里面”，刚刚成年的歌姬吟唱，竟然千回百转，同龄小公主正在为第一次舞会穿什么裙子彻夜难眠，她嗓子中隐藏洗尽铅华的渴念。Robynn & Kendy的幼齿版传递的不是为赋旧词强说愁，而是过尽千帆又回到起点，听惯原版的不二之臣当然嫌太清白，我却非常享受逆时钟的刺激。也是应该的：幸也好不幸也好，1984的梅艳芳已经登上巅峰，而且不像玛莉安菲芙，有相隔二三十年再唱“As Tears Go By”的福分，“外貌早改变，处境都变，情怀未变”的喟叹，只好由他人代劳。
上世纪80年代中末，香港电影节总部坐落红磡火车站停车场平台，与红馆不过一箭之遥。有时深夜才收工，与带着狂歌热舞余温的粉丝撞个满怀，必须一起挤过海巴士。我不喜欢那时期的粤语流行曲，唯一例外是梅艳芳，却也没有过去一看究竟。
微博帐号登录