怀念母亲
怀念母亲
丁士贤
一
母亲生于清朝晚期，那时妇女都裹成小脚。她45岁时生了我，那时她已是八个孩子的母亲。我三岁时父亲去世，她成了我们一家之主，带领我们兄姐八人，以农为生。妈妈很能干，记得在收麦子时，她通常几个晚上不睡，把农活安排得井井有条。天刚刚亮，就把我们兄姐八人叫起来下田收麦。我的任务是扶她走路，一是因她是小脚，再是天还黑。毕竟是五十几岁的女人了。到了田地，她就大声分配我们干活，就像一个司令员指挥一场战斗。
妈妈在我们兄姐八个中最喜欢我，每次她回娘家只带我一人，那时我们家生活不如姥姥家。三舅见到妈妈来了总是张罗一桌好饭菜。每次吃饭前妈妈都说：“安子（我的乳名）吃吧，我们来就是为了吃。”弄得我怪不好意思，她还是把好吃的扦到我碗中。临走时，舅舅还让我们带回一些，妈妈从来是只吃不拿。跟着妈妈吃香喝辣的生活很开心，越发觉得世上只有妈妈好。在舅舅家有时很晚才回家，天黑，我扶着她。别看我小又淘气，但扶妈妈走路却很认真：先踢开路上的石头，扫平道路，再让她走。
我姥姥去世时，妈妈快六十了，那天风很大，天又冷，
1
舅舅不让她去坟地，因路很远，但她一定要去。在姥姥棺材下葬时，她嚎啕大哭，哭得好伤心，我也跟着哭。这是我第一次看到妈妈哭。在回去的路上我扶着她，她哭了一路，她身体的重量几乎都压我身上，那时我才11岁。
二
小时侯很爱过春节，因过节妈妈会给我们做很多很多好吃的，还给我们兄姐每人做一套新衣服，她自己只把旧衣服补补洗洗再穿上。春节前一个月她就开始忙，买年画和年货，在除夕前三天就开始蒸大栆馒头。如果是过龙年，她会蒸做一条大龙，出锅后用彩色描得栩栩如生，我说：妈妈你还会画龙点睛？她爽朗地大笑：这是你姥姥教的。妈妈还会做很多好菜，什么扣肉，炸花鱼，红烧排骨等等。
我是老丁家第十八子孙，每逢过年都要把祖辈的神主碑拿出来，神主碑上写的某某人，什么时间生，什么时间去世，做过多大官？娶过几房太太。小时候我对这些很感兴趣，家族中做过从一品官就有四个，有的娶过四房太太。神主碑摆放在一很长的茶几上（有五米左右），茶几前放一个大方桌，上面摆放妈妈做的十几种供品。还放有香炉和蜡台，除夕晚上，客屋家烛光辉煌，香火缭绕。到了午夜十二点，母亲带领我们兄姐八人来到神主碑前，她先用盛水的器具在地上洒一半圆形水，然后她先磕头，只见她两手合拢，大幅度上下
2
摆三次，再跪下，两手再合拢摆三次，再磕三个头。接下来是我们兄姐八人，按年龄大小次序，但这次增加一个内容：除给祖辈拜，再给妈妈拜，最后给兄姐拜。我是最后一个拜，我要磕三九27个头。有时磕得不规范，妈妈就会批评我，有时每个头磕得都很规范，妈妈看了很高兴，回去从年货箱子里拿出最好的糖果给我。从那时起，我做事就开始认真了。
三
妈妈52岁时，有一富商托人说媒要娶她，她一口拒绝：我死了也是丁家的鬼。妈妈长得漂亮更显得精干，一生不舍得吃，不舍得穿。把好吃，好穿都留给孩子们。在三年自然灾害时，她吃的是草，留给我们吃的是玉米面。“吃的是草，挤的是奶”来描述母亲恰如其分。还记得在58年统购统销时，老百姓家的粮都要卖光，因我家人多，妈妈把20斤玉米藏在草堆里。村干部来我家搜出来，扛着就走，妈妈没命地上去夺，被村干部一下推倒，我哭着扑向妈妈，妈妈把我紧紧搂在怀里。她没有哭，而是紧紧抱着我，生怕我也被抢走，紧紧地，久久地抱着我，我已深深感觉到妈妈怀里的温暖。。。。。。
小时候我是个调皮贪玩的孩子，记得离家不远有个驻军操场，五、六岁时经常在那里玩跳高、跳远、跑步、单杠、双杆。每次都是玩到天很黑妈妈去把我找回来。上课也捣乱。
3
在小学三年级时仆老师经常把我带到办公室罚站。四姐也是
老师，同仆老师一个办公室，她看到我在罚站，真是看在眼里痛在心内。回来就跟妈妈说，妈妈只淡淡说：男孩子嘛，哪能不顽皮。有妈妈这个后盾，我的玩心越来越大。高一，高二打兵乓球在县上比赛获得前六名，就不学习了，想上体校。这事让妈妈知道了，有一天把我一人带到客屋，上去就是一个耳光，严厉地说:放下球拍，好好学习，去考大学。球拍也被没收了。这是妈妈第一次打我，我被打“气”了，真气了，二话没说，拿起书包，去学校住校。这时我在高三。久久没回家。。。。。。
四
1963年7月15日上午9：00高考第一科语文开考，只有一篇作文。题目：《唱国际歌所想起的》，满分是120分。考完后同老师一交流，完了，《国际歌》唱到《国歌》上了，跑题了。正在我沮丧时，看到妈妈从远处走来。从家到学校有四里路，她一人来了，手里拿着二根油条（63年那时油条是很珍贵的），见了久别的妈妈，不知该说什么，只说我跑题了。她不懂什么叫跑题，她只说：这门跑了，下几门跑回来。我接过她手中的油条，三下五除二吃完。我已明白她的意思了。
在接下来的学科考试中，我非常沉着，也觉得脑袋瓜特
4
别好用，身上有一股使不完的劲。数、理、化三门每门130
分，几乎得了满分。当收到高考录取通知书，回家拿给妈妈看，妈妈只识几个字，她指着通知书上的同济大学的“大”字说：唔，这是个“大”。我第一次看到妈妈欣慰的微笑。这笑容不是打工者应酬老板的微笑，也不是为了使我高兴而强做出来的微笑，更不是为了乞求村干部应酬出来的微笑，而是从她心底漾起的笑波，浮上母亲的嘴角、眉梢。她立即忙着准备开学的费用。把准备过年的一头猪也卖掉了，她打心里高兴地忙着。第三天她又让我同她去照相馆合影。这是她自嫁到老丁家唯一的留影。记得在我启程的头天晚上下半夜3:00，她还在为我缝补一件卫生衣。第二天又非要去车站送我，当车刚要开动时，她在下面大声喊：“士贤，到上海不要想我，我也不想你”。这是她第一次叫我的大名，仿佛我在她心目中已长大了。透过行驶的汽车后窗看去，妈妈还在擦泪，我一直张望，直至母亲的身影湮没在茫茫的尘幕之中。
我的第一封回信告诉妈妈一件有趣的事：同我一起来同济大学报到的还有二位同学，我们刚刚出车站就有五个小瘪三上来找我们的麻烦，上来两个抱住我的一位同学大腿，（我的那位同学是真正山东大汉）他们用九牛二虎之力丝毫没拖动，还没等我们还手，个个吓得灰溜溜地跑了。妈妈回信说：
5
“孩子，不要怕恶人，要坚强”。妈妈的教诲使我养成了坚
韧顽强的性格。
五
在大学时我享受每月13元的助学金，伙食费每月14.5元，为了我的生活费用妈妈给四姐看孩子，每月寄来5元。第一个寒假因没有路费，在上海过春节。除夕夜给妈妈写了拜年信：我在校很好，各门考试都及格了，还担任班级体育委员、学生会宣传部副部长兼同济大学摄影社社长。
按丁家习俗，除夕晚12:00，我在学校西南二楼312室，面向家乡方向，恭恭敬敬地磕了三个头，给妈妈拜了个年。
此刻，整个西南二楼很清静，房间空荡荡的，静得能听见我自己的呼吸声，时而听到远方鞭炮声，寂寞和孤独涌上心头。没有亲人，没有年味，站在窗前心想：或许这时妈妈带领姐、哥们在拜年；或许在想我。妈妈你说什么话我都能照办，唯独你说到上海让我不想你，这一条我真办不到啊，我猛地用双指压住两眼角，已没用了，眼泪还是像断了线的珠子流下来。。。。。。
很快接到妈妈回信（自我走后妈妈经常去找我的信，在村里出了名），信里还夹了五斤全国粮票，又嘱咐：吃饱，好好锻炼身体，好好学习，在校不要谈恋爱。因此，无论是
酷热的夏天，还是严寒的冬季，12.9操场上都有我的身影。
6
六
1968年12月大学毕业了，我被分配到西安一个军工厂 。因思念妈妈，由上海先回山东老家看望妈妈，妈妈听说分到工厂很是高兴，因那时我的哥、姐都是当老师的。妈妈挺与时俱进的，知道那时工人阶级很荣耀。在家住了三天，走前给妈妈的水缸挑满水，急急忙忙去西安报到。工作了三个月又到 春节了，我第一次拿到我自己挣的钱买了车票就往老家赶，坐在车上总觉得开得太慢。到家见到妈妈，先从贴身内衣口袋拿出60元双手交到妈妈手中，妈妈推辞不要。（那时月工资48元）我们俩都很激动，四只手紧紧握在一起，不停地，久久地顫抖。是我的手？还是妈妈的手？还是两人的手都在顫抖？
在西安工作几年，每年春节回家看望母亲，年龄大了，还没成婚，妈妈挺着急的，比我还急。托大嫂给我找亲。后来找到一位我家对面一个姓王家的女儿。春节回家我们见了一面，我看妈妈挺满意的，说知根知底，放心。我们俩就婚了，当年五一节她来西安结婚了。婚事办得很简单：在工厂招待所租了一间房子，两张单人床一并，把妈妈从山东寄来的唯一一床被子一放，就成了新房。又请领导读了一下结婚证书，一个新的家庭诞生了。
婚后立刻把结婚的照片寄给妈妈，了却她心中一件大事。
7
因两地生活，那几年我总想调回山东。但因在1972年我给
工厂设计制作了一台电火花穿孔机，轰六飞机一个另件只能在这台穿孔机上加工（提高50%效率，而且能保证孔的公差），我已成工厂的技术骨干。于1976年，工厂把我爱人和两个孩子从山东调来西安我们工厂。在西安也就安心定居了。
七
因为已成家，不能每年回老家，国家规定每四年可以探望父母。80年我带上两个孩子一家四口回去看望妈妈。晚上给妈妈用热水洗了洗脚，躺在床上拉起家常。几年没回来，妈妈非常高兴，我说：你嫁到老丁家也受苦了。她忆甜思苦地说：当年你爸爸用大马轿车把我接来，那个轿车轮子很大，大马走起来咔哒咔哒响，路上看的人很多，很光彩气派，比你结婚时气派得多，我看到她那么自豪和兴奋。那天晚上她说了很多很多。她为了我大哥，把正房让给大哥和大嫂，自己搬到外面客屋家（比正房小）。她的一肚子冤话都向我倒出来。妈妈一向把我看成最亲近的人，什么话都对我说。在家那几天，妈妈每天操劳给我做好吃的，我喜欢吃包子、饺子，她几乎每天都做。我儿子，女儿喜欢吃米饭，她不管，只痛我。有一次我儿子（四岁）上窗台撕了窗纸，她大声呵斥：小土匪，快下来！
8
那段时间她养了一只猫，每天晚上搂着猫睡。我知道妈
妈太孤独了，想把她带到西安，她说：金窝窝，银窝窝，不如老家穷窝窝。
我走的那一天，她还坚持到车站去送我，那时已不能走路了，让大哥用车推她去，当我上车后，她已不能像以前那样大声说话，只默默地向我挥一挥手，我一下认识到：妈妈老了。
八
1982年冬季的一天，收到三姐来信：妈妈被放置在家的冬菜拌倒了，脚摔坏了，不能走路，整天躺在床上，还经常发低烧。我想回去看她，但她一再来信不让回，担心我来回坐车不安全。1983年秋季的一天，家里来电报：母重病，住院。立即买了车票直奔山东黄县人民医院，当我闯进病房时妈妈躺在病床上已昏迷着，在病床前站着哥哥、姐姐们。大家都焦虑盼望妈妈醒来。两天过去了，一直昏迷。第三天下午3:45分，妈妈突然醒了，我站在最前边，她第一眼看到我：她有气无力地说：“啊，这不是士贤吗？”我已说不出话。三姐猛地把我推到后面，对妈妈说：士贤没回来。妈妈接着说：你看看你们，我明明看到了嘛。说完，又昏过去了。大家都埋怨我：你知道妈妈怕你回来，她见到你会上火的。不要我再靠近妈妈。我走出医院，回到妈妈家，感到很委屈，
9
心里有很多话也说不出来，也不知道该对谁说，一人躺在妈
妈床上,翻来翻去睡不着，发现妈妈枕头旁有个纸箱，打开一看，啊！是我从上大学至今给她写的信，按时间顺序整整齐齐 保存完好。这么多年她一直在牵挂着我，看到这些信，心里更加难过，怎么也睡不着。这时，妈妈养的大花猫来了，围着我转了几圈，很快就跑了，到院里不停地大叫起来，叫声凄凉揪心，它也在找它的主人。大花猫，不要叫啦，我们都忍一忍吧。用被子蒙住头，但妈妈对我说的那句话：“啊，这不是士贤吗？”总是在耳边回响。。。。。。
第五天，妈妈缓慢睁开眼，一个一个地注视着站在她身边的孩子，当我同她的目光会聚时，她突然睁大眼睛，停留许久，泪慢慢流下来,深深地叹了一声，而后闭上双眼向我们无声地告别了。我下意识地看了一下时鈡：16:52.。这时外面狂风卷着雨拼命地泼在窗上，发出啪啪声。雨水如同我们的泪水，顺着玻璃向下淌。我们一家都哭着，喊着：妈妈，你醒一醒，看看我们啊。。。风声、雨声、哭声、喊声汇成一曲打动心魂的交响乐，整个房间病友都跟着默默地流泪。我走向前，小心翼翼地、轻轻地擦干妈妈眼角的泪，用一块像她一生一样清白清白的布，盖住她那慈祥而饱经风霜的脸。
妈妈最后病因是肝坏死（医院没有对症下药），三姐在医院大哭大闹，医院对死去的人是毫无同情的。他们把人死看
10
得很淡，很快被推到太平间，就像工厂扔掉一个超差零件。
火化那天村里干部书记都来为她送行，书记说：老太太是个好人，在咱村也属德高望重的。（妈妈的人缘，口碑很好，没有同村里一个人红过脸）。
当遗体要推进火化炉前，我也是像当年妈妈紧紧抱着我一样，我紧紧地抱着妈妈，生怕妈妈被别人抢走，这时我已是正宗男子汉了，力气很大，两个小伙子没把我们分开，又上来了两个，这才勉强把我们母子分开，我的手也被拉破了。。。。。。
大约一个小时后，两手捧抱妈妈的骨灰盒，离开火葬场。被拉破的手，淌出一道鲜红鲜红的血洒在黑色的骨灰盒上。心一直在想：去天堂的路还拥挤吗？妈妈我想陪你一起走。
九
妈妈过世后，我抑郁了很长很长时间。抹不去的哀愁，抽不尽的思念。妈妈的音容笑貌，时时刻刻地浮现，吃饭也感到没味，人像走魂似的。做了个黑袖纱，戴了四十九天，妈妈烧了七七。
一生中走过那么多路，过过那么多桥，喝过那么多种酒，但得到的爱是唯一的母爱。母亲的爱和她的品德永远记载在我生命的流年。这隐形的财富，沉积在我的体内。看不见它的存在，但它却总是在我需要的时候，呼之即出。 它激励，
11
造就了我的一生。每年的清明节晚上，我都会在地上画一个 开口的圆，口朝向妈妈坟墓方向，在其中烧一些纸钱和香，
以示对妈妈的悼念，当纸火烧得旺旺时，总感到一股暖流向
我扑来，仿佛妈妈向我敞开胸怀。。。。。。
微博帐号登录